
Últimas conversaciones con Mario Levrero

Mario Levrero falleció el 30 de agosto de 2004. Diez años y 
medio después, como si aún tuviera algo que decirnos, vuelve 
en esta entrevista inédita.

En setiembre de 2003, por los tiempos en que escribía la que 
sería su última obra –la novela corta Burdeos, 1972–, Mario 
Levrero se propuso la confección de un libro que recibió el 
nombre provisorio y humorístico “The Mario Levrero’s 
Writing Guide For Dummies”. Esta “guía de escritura para 
tontos” recogería los consejos empleados en su taller literario 
virtual, que orientaba junto a Gabriela Onetto, con quien 
había compartido y desarrollado esta idea. Con una redacción 
accesible para un público amplio, el libro comunicaría la 
poética de su enseñanza y creación literaria. Como su socia 
vivía en México, el escritor invitó a un alumno montevideano 
de sus talleres presenciales, Christian Arán, para que lo 
visitara y grabara sus primeras reflexiones, que serían el 
punto de partida de un proyecto que nunca cuajaría.

Ante tamaña responsabilidad el joven Arán dudó y durante 
algunos días permaneció en silencio, hasta que el 16 de 
setiembre de 2003 (el mismo día en que daba punto final a la 
escritura de Burdeos, 1972) Mario Levrero le envió este correo
electrónico: “Che, apurate con la guía para boludos, no lo 
pienses tanto, porque tenés que aprovechar mientras estoy en 
el mundo tridimensional”.

Arán aceptó, pero la tarea se complicó por las fiestas de fin de 
año. A medida que pasaban las semanas el escritor fue 
recluyéndose más y más, acosado por la sensación de que su 
tiempo acababa (incluso llegó a soñar con su epitafio y pidió a 
la familia que no lo dejaran solo en esa fecha soñada).

Las grabaciones se realizaron en enero y febrero de 2004, pero
nunca se transcribieron. “Sentía que era algo de mucha 
responsabilidad para lo que yo no estaba capacitado”, dice 
Arán. Mario Levrero falleció el 30 de agosto de 2004. Diez años
y medio después, como si aún tuviera algo que decirnos, 
vuelve en esta entrevista.
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—¿Por qué te decidiste a impartir un taller, a estimular a otros
a la creación?

—Se me ocurrió en Buenos Aires, cuando dejé de trabajar 
como jefe de redacción de revistas de entretenimientos. Tenía 
necesidad de ganarme la vida y entre otros recursos se me 
ocurrió hacer un taller literario. Me asocié con una amiga que 
era profesora de literatura (Cristina Siscar) y que tenía los 
títulos como para convocar gente con cierta seriedad. 
Preparamos unas consignas triviales, tipo taller común, 
hicimos un poco de publicidad, conseguimos cuatro o cinco 
alumnos y empezamos a trabajar. Sobre la marcha fui 
percibiendo el poco significado que tenían esas consignas. No 
tocaban las cosas esenciales.

—¿Cuáles eran esas consignas “tipo taller común”?

—Juegos a partir de la palabra: completar, seguir, imaginar, 
pero siempre en función de la palabra y no de lo que hay 
detrás de ella, lo que es la materia prima de la literatura. 
Entonces se me ocurrió intercalar otras, basadas en 
experiencias, como relatos que pueden salir a partir de un 
sueño, y enseguida vi que se obtenían mejores resultados. Los 
textos eran más ricos y coloridos porque las consignas eran 
más movilizadoras. Entonces empecé a eliminar las que tenían
que ver con la palabra mientras probaba las otras. Todo esto 
no ocurrió de repente sino que fue un proceso.

—¿Qué se logra trabajando a partir de un sueño?

—Los sueños tienen imaginación, están compuestos 
fundamentalmente de imágenes, y son de los pocos vínculos 
que tiene alguna gente con el inconsciente, que es el depósito 
de la experiencia personal más profunda y la materia prima 
esencial del arte, sea literatura o cualquier otra disciplina 
artística.

—El arte es…

—El arte es hipnosis. Es crear una especie de máquina de 
hipnotizar a otra persona para trasmitirle vivencias o 
experiencias anímicas que no se traducen en hechos 
perceptibles. Escribís una historia y esa historia es como una 
trampa que mantiene el interés del lector, para que en ese 
estado vaya bajando los niveles críticos de su conciencia, de 
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modo que empiece a aceptar y a recibir cosas que están 
implícitas en el texto.

—¿Trabajar las consignas a partir de la palabra dificulta el 
contacto con el mundo interior?

—Se reduce a un juego intelectual, y terminás trabajando con 
las herramientas del yo. Te perdés así las herramientas del 
resto del ser, que son mucho más contundentes.

—Y cuando recibís el texto de alguien que va a tu taller, ¿cómo
hacés para evaluar si ha navegado o no en el inconsciente? 
¿Tiene algo que ver con el psicoanálisis?

—No, todo es intuitivo (largo silencio). No sé, vos te das cuenta 
cuando una persona está hablando con su voz más verdadera, 
más profunda. Eso da el estilo de la persona. El alumno que 
viene por primera vez al taller por lo general llega con la idea 
de escribir como se “debe” escribir. Todo el estilo personal 
está borrado, eliminado, y lo que recibís del alumno son 
penosos esfuerzos por meterse en un estilo convencional que 
él cree es lo mejor, porque lo recibió de distintas fuentes en las
que depositó su confianza. En algún momento de su vida esas 
fuentes confiables le dijeron cómo se debe escribir. Todo esto 
hay que destruirlo. Hay que conseguir que el alumno pueda 
expresarse con su propia voz, su propio estilo.

—Y ahí entonces hacés una lectura de la estructura del relato, 
de las condicionantes psíquicas de cada uno…

—No, para nada. Nada de eso.

—¿No las mirás, por ejemplo, como si fueran devoluciones de 
una terapia?

—No, nada que ver. A veces el taller tiene efectos terapéuticos,
pero son efectos secundarios no buscados. Yo lo que busco es 
oír la voz verdadera del alumno. Cuando oigo que se está 
expresando con el estilo que le calza, que tiene que ver con su 
manera de ser, con su forma de pensar, de sentir, y que no se 
parece a nada que yo haya oído, ya está. No me importan los 
contenidos. El tipo puede tener un contenido marxista de 
Carlos Marx o de Groucho Marx, no interesa en absoluto. 
Somos únicos y a mí me interesa que sea él mismo.
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—¿Y cómo podés convencer a otra persona de que esa es su 
voz? Lo digo porque a veces, cuando leen en el taller, no 
parecen notar la diferencia.

—Nadie se da cuenta. Ni siquiera los que escuchan. Tanto 
cuando lee como cuando escucha, la gente presta mucha 
atención a los contenidos. Juzga un texto por los contenidos. A 
veces incluso por los sonidos, por la combinación de palabras. 
Cuando alguien dice “me gustó mucho tu texto en esta parte” 
quiere decir que el texto en general no está bien, por eso él 
destaca algo que sobresalió, algo que salió con una forma 
especialmente afortunada, y entonces se rescata “al menos” 
eso. La gente todavía está muy encerrada en los argumentos, a
veces en las afortunadas combinaciones de palabras, incluso 
en las ingeniosidades, que no tienen nada que ver con la 
literatura. Lo único que importa en la literatura es el estilo. 
Una vez que se alcanzó eso se puede decir lo que quieras. Lo 
que pongas va a estar ajustado con lo que estás expresando. 
Puede ser desagradable, o nada edificante, pero ese sos vos, un
ser único. El estilo personal es imposible de alcanzar con 
oficio, no hay oficio que lo pueda conseguir.

—¿Y es a partir del estilo personal que se logra la hipnosis del 
arte?

—En cierto modo sí, porque… aclaro que esto de la hipnosis 
del arte no es una idea mía, está sacado de un libro, 
Psicoanálisis del arte, de Charles Baudouin. Este autor va 
incluso más allá, dice por ejemplo que cuando mirás un 
cuadro sus formas obligan a los ojos a hacer un camino 
preestablecido. Los ojos se mueven y siguen una serie de 
líneas y colores, y sin que te des cuenta esto comienza a 
provocarte un pequeño trance. Y en ese trance se comienza a 
recibir algo que no está en el cuadro sino en el alma del 
artista. O sea que la hipnosis permite trasmitir el contenido de 
un alma a otra alma, más allá del tema del cuadro. El tema 
puede ser un zapato viejo o una vaca pastando, pero cierta 
combinación de planos, líneas y colores, formada por el estilo 
personal más la técnica auténtica del autor, te sumerge en un 
recorrido que provoca un trance. Siguiendo tu pregunta, me 
parece que si el texto está narrado con el estilo personal, uno 
entra inevitablemente en ese tipo de trance, que no es el 
trance habitual de quedarse dormido. Aunque una vez me 
dormí con unos relatos de Mónica, me dormí y hasta ronqué 
(risas), pero después pude comentar todos los pasajes. En 
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general no es este tipo de trance.

—¿Te transporta, te hace imaginar lo que estás escuchando?

—No. Es una captación especial. El trance se da también 
cuando leés sin que nadie te hable… A ver, hay una idea 
contemporánea del trance según la cual cualquier forma de 
concentración es un trance. Tú estás estudiando y te 
concentrás. Ahí ya entrás en cierta forma de trance. Pero hay 
un tipo de trance específicamente artístico, literario, pictórico, 
que tiene por finalidad suprimir la crítica intelectual. Cuando 
vos creés que la historia que estás leyendo sucede en la 
realidad ya estás en trance. La obra atrapa tu atención de tal 
forma que el autor, no se sabe bien cómo, digamos que bajo 
cuerda, te trasmite contenidos de su alma que no es posible 
ver en la obra porque no están ahí, al menos no 
explícitamente. Lo que vos obtenés de una experiencia 
artística, ya sea con un cuadro, un libro, etcétera, es algo que 
no está a la vista. Yo capto mucho de los alumnos a través de 
sus textos porque estoy tratando de captar al alumno en su 
totalidad, no en lo que me está diciendo, que no me interesa, 
sino en una cantidad de pequeñas cosas que forman un todo 
que es él, el alumno. Sus gestos, su voz, todo. ¿Entendés? A ver,
pongamos un ejemplo. A veces soñás con una persona y 
cuando despertás te das cuenta de que el aspecto que tenía en 
el sueño no correspondía con la realidad. Aparecía con la cara 
de otro, o como cualquier otra cosa, pero vos igual sabías que 
era él y no otro, ¿nunca te pasó eso?

—No.

—Hay elementos invisibles, inasibles, de una persona, que son
los que componen su ser. Es lo que aparece cuando en un 
sueño uno dice “este sentimiento es fulano”. Sabés que es él, 
pero no sabés por qué. La imagen no corresponde, nada 
corresponde, pero vos igual sabés que es esa persona. Estos 
elementos intangibles no tienen forma fija de expresión 
convencional y se captan vía inconsciente en los estados de 
trance o en los sueños. Es decir, en los estados que no están 
supervisados por el yo, cuando se ha suspendido la función 
crítica del intelecto.

—El objetivo de tu taller sería que una persona escriba desde 
su voz interior…
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—Claro. Que el alumno sea lo que es.

—¿Pero no se necesitan otras cosas? ¿No hay cuestiones 
técnicas de equilibrio, balance, proporción?

—Todas esas medidas las inventaron los críticos a posteriori. 
Primero está la obra y después viene el análisis de los 
recursos, las técnicas y de esto y lo otro… el artista no tiene 
que pensar en eso. El artista tiene que pensar en lo que siente 
y en lo que está viendo en su mente, y ponerlo. Eso ya tiene un
equilibrio propio, un equilibrio artístico que no se construye 
con técnicas. A lo mejor puede ocurrir de otro modo en el cine,
porque es obra de mucha gente y quizás se diluya un poco esa 
energía que es el estilo personal. Pero siempre hay algún 
artista que consigue imponerse.

—Entonces esa fuerza que produce la hipnosis del arte, ¿se 
puede lograr por medios técnicos?

—Evidentemente es posible. Podés conseguir atrapar la 
atención y lograr una gran concentración del que recibe el 
mensaje, sea pictórico, literario, por medios exclusivamente 
técnicos, sin poner en juego nada personal. Hay obras 
exclusivamente intelectuales que igual te atrapan, te 
encantan… Pero no sé bien qué queda al final de todo eso. 
Tiendo a pensar que no queda mucho, al menos no como 
memoria personal. Son sólo pequeños trances que consiguen 
captar la atención del lector sin modificarlo interiormente.
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