Ultimas conversaciones con Mario Levrero

Mario Levrero fallecid el 30 de agosto de 2004. Diez afios y
medio después, como si aun tuviera algo que decirnos, vuelve
en esta entrevista inédita.

En setiembre de 2003, por los tiempos en que escribia la que
seria su ultima obra -la novela corta Burdeos, 1972—, Mario
Levrero se propuso la confeccion de un libro que recibi6 el
nombre provisorio y humoristico “The Mario Levrero’s
Writing Guide For Dummies”. Esta “guia de escritura para
tontos” recogeria los consejos empleados en su taller literario
virtual, que orientaba junto a Gabriela Onetto, con quien
habia compartido y desarrollado esta idea. Con una redaccion
accesible para un publico amplio, el libro comunicaria la
poética de su ensefianza y creacion literaria. Como su socia
vivia en México, el escritor invité a un alumno montevideano
de sus talleres presenciales, Christian Aran, para que lo
visitara y grabara sus primeras reflexiones, que serian el
punto de partida de un proyecto que nunca cuajaria.

Ante tamarfia responsabilidad el joven Aran dudo y durante
algunos dias permanecio en silencio, hasta que el 16 de
setiembre de 2003 (el mismo dia en que daba punto final a la
escritura de Burdeos, 1972) Mario Levrero le envio este correo
electronico: “Che, apurate con la guia para boludos, no lo
pienses tanto, porque tenés que aprovechar mientras estoy en
el mundo tridimensional”.

Aran acepto, pero la tarea se complico por las fiestas de fin de
afo. A medida que pasaban las semanas el escritor fue
recluyéndose mas y mas, acosado por la sensacion de que su
tiempo acababa (incluso llego a sofiar con su epitafio y pidio a
la familia que no lo dejaran solo en esa fecha sofiada).

Las grabaciones se realizaron en enero y febrero de 2004, pero
nunca se transcribieron. “Sentia que era algo de mucha
responsabilidad para lo que yo no estaba capacitado”, dice
Aran. Mario Levrero fallecio el 30 de agosto de 2004. Diez afios
y medio después, como si aun tuviera algo que decirnos,
vuelve en esta entrevista.
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—¢Por qué te decidiste a impartir un taller, a estimular a otros
a la creacion?

—Se me ocurrid en Buenos Aires, cuando dejé de trabajar
como jefe de redaccion de revistas de entretenimientos. Tenia
necesidad de ganarme la vida y entre otros recursos se me
ocurri6 hacer un taller literario. Me asocié con una amiga que
era profesora de literatura (Cristina Siscar) y que tenia los
titulos como para convocar gente con cierta seriedad.
Preparamos unas consignas triviales, tipo taller comun,
hicimos un poco de publicidad, conseguimos cuatro o cinco
alumnos y empezamos a trabajar. Sobre la marcha fui
percibiendo el poco significado que tenian esas consignas. No
tocaban las cosas esenciales.

—¢Cudles eran esas consignas “tipo taller comun”?

—Juegos a partir de la palabra: completar, seguir, imaginar,
pero siempre en funcion de la palabra y no de lo que hay
detras de ella, lo que es la materia prima de la literatura.
Entonces se me ocurrio intercalar otras, basadas en
experiencias, como relatos que pueden salir a partir de un
suefio, y enseguida vi que se obtenian mejores resultados. Los
textos eran mas ricos y coloridos porque las consignas eran
mas movilizadoras. Entonces empecé a eliminar las que tenian
que ver con la palabra mientras probaba las otras. Todo esto
no ocurrio de repente sino que fue un proceso.

—¢Qué se logra trabajando a partir de un suefio?

—Los suerios tienen imaginacion, estdn compuestos
fundamentalmente de imagenes, y son de los pocos vinculos
que tiene alguna gente con el inconsciente, que es el depdsito
de la experiencia personal mas profunda y la materia prima
esencial del arte, sea literatura o cualquier otra disciplina
artistica.

—Fl arte es...

—El arte es hipnosis. Es crear una especie de maquina de
hipnotizar a otra persona para trasmitirle vivencias o
experiencias animicas que no se traducen en hechos
perceptibles. Escribis una historia y esa historia es como una
trampa que mantiene el interés del lector, para que en ese
estado vaya bajando los niveles criticos de su conciencia, de
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modo que empiece a aceptar y a recibir cosas que estan
implicitas en el texto.

—¢Trabajar las consignas a partir de la palabra dificulta el
contacto con el mundo interior?

—Se reduce a un juego intelectual, y termindas trabajando con
las herramientas del yo. Te perdés asi las herramientas del
resto del ser, que son mucho mas contundentes.

—Y cuando recibis el texto de alguien que va a tu taller, ;como
hacés para evaluar si ha navegado o no en el inconsciente?
¢Tiene algo que ver con el psicoanalisis?

—No, todo es intuitivo (largo silencio). No sé, vos te das cuenta
cuando una persona esta hablando con su voz mas verdadera,
mas profunda. Eso da el estilo de la persona. El alumno que
viene por primera vez al taller por lo general llega con la idea
de escribir como se “debe” escribir. Todo el estilo personal
estd borrado, eliminado, y lo que recibis del alumno son
penosos esfuerzos por meterse en un estilo convencional que
él cree es lo mejor, porque lo recibio de distintas fuentes en las
que deposito su confianza. En algun momento de su vida esas
fuentes confiables le dijeron como se debe escribir. Todo esto
hay que destruirlo. Hay que conseguir que el alumno pueda
expresarse con su propia voz, su propio estilo.

—Y ahi entonces hacés una lectura de la estructura del relato,
de las condicionantes psiquicas de cada uno...

—No, para nada. Nada de eso.

—¢No las mirds, por ejemplo, como si fueran devoluciones de
una terapia?

—No, nada que ver. A veces el taller tiene efectos terapéuticos,
pero son efectos secundarios no buscados. Yo lo que busco es
oir la voz verdadera del alumno. Cuando oigo que se esta
expresando con el estilo que le calza, que tiene que ver con su
manera de ser, con su forma de pensar, de sentir, y que no se
parece a nada que yo haya oido, ya esta. No me importan los
contenidos. El tipo puede tener un contenido marxista de
Carlos Marx o de Groucho Marx, no interesa en absoluto.
Somos unicos y a mi me interesa que sea él mismo.
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—¢Y cOmo podés convencer a otra persona de que esa es su
voz? Lo digo porque a veces, cuando leen en el taller, no
parecen notar la diferencia.

—Nadie se da cuenta. Ni siquiera los que escuchan. Tanto
cuando lee como cuando escucha, la gente presta mucha
atencion a los contenidos. Juzga un texto por los contenidos. A
veces incluso por los sonidos, por la combinacion de palabras.
Cuando alguien dice “me gusté mucho tu texto en esta parte”
quiere decir que el texto en general no esta bien, por eso €l
destaca algo que sobresalig, algo que salio con una forma
especialmente afortunada, y entonces se rescata “al menos”
eso. La gente todavia estd muy encerrada en los argumentos, a
veces en las afortunadas combinaciones de palabras, incluso
en las ingeniosidades, que no tienen nada que ver con la
literatura. Lo unico que importa en la literatura es el estilo.
Una vez que se alcanzo eso se puede decir lo que quieras. Lo
que pongas va a estar ajustado con lo que estas expresando.
Puede ser desagradable, o nada edificante, pero ese sos vos, un
ser unico. El estilo personal es imposible de alcanzar con
oficio, no hay oficio que lo pueda conseguir.

—¢Y es a partir del estilo personal que se logra la hipnosis del
arte?

—En cierto modo si, porque... aclaro que esto de la hipnosis
del arte no es una idea mia, esta sacado de un libro,
Psicoanalisis del arte, de Charles Baudouin. Este autor va
incluso mas alla, dice por ejemplo que cuando mirds un
cuadro sus formas obligan a los ojos a hacer un camino
preestablecido. Los ojos se mueven y siguen una serie de
lineas y colores, y sin que te des cuenta esto comienza a
provocarte un pequerio trance. Y en ese trance se comienza a
recibir algo que no estd en el cuadro sino en el alma del
artista. O sea que la hipnosis permite trasmitir el contenido de
un alma a otra alma, mas alla del tema del cuadro. El tema
puede ser un zapato viejo o una vaca pastando, pero cierta
combinacion de planos, lineas y colores, formada por el estilo
personal mas la técnica auténtica del autor, te sumerge en un
recorrido que provoca un trance. Siguiendo tu pregunta, me
parece que si el texto estd narrado con el estilo personal, uno
entra inevitablemente en ese tipo de trance, que no es el
trance habitual de quedarse dormido. Aunque una vez me
dormi con unos relatos de Moénica, me dormi y hasta ronqué
(risas), pero después pude comentar todos los pasajes. En
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general no es este tipo de trance.
—¢Te transporta, te hace imaginar lo que estas escuchando?

—No. Es una captacion especial. El trance se da también
cuando leés sin que nadie te hable... A ver, hay una idea
contempordanea del trance segun la cual cualquier forma de
concentracion es un trance. Tu estas estudiando y te
concentras. Ahi ya entras en cierta forma de trance. Pero hay
un tipo de trance especificamente artistico, literario, pictorico,
que tiene por finalidad suprimir la critica intelectual. Cuando
vos creés que la historia que estas leyendo sucede en la
realidad ya estas en trance. La obra atrapa tu atencion de tal
forma que el autor, no se sabe bien como, digamos que bajo
cuerda, te trasmite contenidos de su alma que no es posible
ver en la obra porque no estan ahi, al menos no
explicitamente. Lo que vos obtenés de una experiencia
artistica, ya sea con un cuadro, un libro, etcétera, es algo que
no esta a la vista. Yo capto mucho de los alumnos a través de
sus textos porque estoy tratando de captar al alumno en su
totalidad, no en lo que me esta diciendo, que no me interesa,
sino en una cantidad de pequefias cosas que forman un todo
que es él, el alumno. Sus gestos, su voz, todo. ;Entendés? A ver,
pongamos un ejemplo. A veces Sofids con una personay
cuando despertas te das cuenta de que el aspecto que tenia en
el suefio no correspondia con la realidad. Aparecia con la cara
de otro, o como cualquier otra cosa, pero vos igual sabias que
era él y no otro, ;nunca te paso eso?

—No.

—Hay elementos invisibles, inasibles, de una persona, que son
los que componen su ser. Es lo que aparece cuando en un
suefio uno dice “este sentimiento es fulano”. Sabés que es él,
pero no sabés por qué. La imagen no corresponde, nada
corresponde, pero vos igual sabés que es esa persona. Estos
elementos intangibles no tienen forma fija de expresion
convencional y se captan via inconsciente en los estados de
trance o en los suefos. Es decir, en los estados que no estan
supervisados por el yo, cuando se ha suspendido la funcién
critica del intelecto.

—El objetivo de tu taller seria que una persona escriba desde
su voz interior...
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—Claro. Que el alumno sea lo que es.

—¢Pero no se necesitan otras cosas? ¢No hay cuestiones
técnicas de equilibrio, balance, proporcion?

—Todas esas medidas las inventaron los criticos a posteriori.
Primero esta la obra y después viene el analisis de los
recursos, las técnicas y de esto y lo otro... el artista no tiene
que pensar en eso. El artista tiene que pensar en lo que siente
y en lo que esta viendo en su mente, y ponerlo. Eso ya tiene un
equilibrio propio, un equilibrio artistico que no se construye
con técnicas. A lo mejor puede ocurrir de otro modo en el cine,
porque es obra de mucha gente y quizas se diluya un poco esa
energia que es el estilo personal. Pero siempre hay algun
artista que consigue imponerse.

—Entonces esa fuerza que produce la hipnosis del arte, ¢se
puede lograr por medios técnicos?

—Evidentemente es posible. Podés conseguir atrapar la
atencion y lograr una gran concentracion del que recibe el
mensaje, sea pictorico, literario, por medios exclusivamente
técnicos, sin poner en juego nada personal. Hay obras
exclusivamente intelectuales que igual te atrapan, te
encantan... Pero no sé bien qué queda al final de todo eso.
Tiendo a pensar que no queda mucho, al menos no como
memoria personal. Son solo pequefios trances que consiguen
captar la atencion del lector sin modificarlo interiormente.
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